名字，顾名思义，就是一个人或物的名称，是特定时空下一个人或物区别另一个人或物的名号而已。放大一个空间，就不一样了，一个极普通的名字，在一个不大的城市里居然有1300余人。名字凸显的是特定的时空，特定圈子里的名号。在中国一般都有两个名字，出生时的乳名或叫小名，还有一个是处世立业的官名。
我的记忆里，乡下起名字就像构成乡村的元素一样，充满乡村野味。叫什么的都有，李粪棒、张狗胞、马粪蛋、猪毬子，驴鞭子、狗蛋子、恶霸女子、黑蛋女子等等，要么是以甲干地支命名，马甲申、李庚午、王丙辰等等，弥漫着乡下的生活气息和甲干地子的轮回。后来知道启丑名字，是为了以丑驱邪，为孩子健康成长。说来也是，那时农村医疗条件差，孩子成活率低，孩子生下来，弱不禁风，都说村子死娃娃沟里鬼叫唤，对于那个环境下的父母来说，取一个驱除疾病的丑名字是最贴心的安慰。
名字本就是代号而已，村子上有怪怪的名号，有个叫赖蛤蟆的人，一叫就是一辈子，去世时才知道他姓陈。有个叫“但是”的老汉，我们一直以为他姓旦名是，谁也没叫过他的真名，直道去世了，讣告上才知正名字。原来是解放后他是贫农代表，让讲话，他学着干部的口气，讲了十几个“但是”，句句不离“但是”二字，也不知道说了个啥，群众自发把他称呼“但是”。
名字在偏僻农村环境就是个代号而已。蒋经国在赣南当专员时，听到一个土财主娶了20多个老婆，苏联学归，血气方刚的蒋经国直奔土财主家，欲杀一儆百，推行新风俗。不料土财主把这些取名字为甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛·····二十几个老婆叫来，有提犁头的、有拿铁锄的，个个粗壮耐劳，没有窈窕淑女。待他问名原因，原来都是他迎娶的都是能劳动的寡妇，长工身份时，这些人对农活不安心，财主就以娶妻为名义变为家室，为共同搞好这个家庭农牧大企业的一种方式。为了好派活分工，原来的名字不叫了，简化为甲乙丙丁的称谓。蒋经国听了就气消了，劝解让妇女改嫁就是。山大沟深的地方，也是一种生存生产方式，这些女人的名字在那个环境下已经不重要。
我家族名字，上辈就不说，我辈的小名就不好听，十多个弟兄全部以“毛”字命名，大毛、二毛、三毛、岁毛、毛能、毛熊、毛旦、毛娃等，给女子起的名字也随便，下房里女子，上房女子，后院里女子。大女子、二女子、三女子称呼即可。都说爷爷是个城里读过书的秀才，为何一个名字都不会起，等我上了小学高年级，认得墙上的分粮公布或者选民登记，父辈的忠字头后面依次是全、智、慧、奎、贤，都是富涵文化的字，三个姑姑也是绣字开头，依次是梅、荷、莲，对号才知道这些土哇哇小名后面其实有个富涵深意的正规名字，农村人叫官名，官名不是为了做官，就是和公共事务打交道的名字，缴税交粮、征兵服役、选民登记等等都得和官方打交道，就得用官名，土哇哇的名字官方也不好记。当然也寄托着父辈对下一代的期望和训导。进入新时代，名字就顺自愿自由，成了小家庭自愿的事，而我父辈们依然定了个平字尾，意味着期望家里清吉平安之意，清、吉、建、新、望，我的名字也就因此成了建平。那时候最怕有人知道父母的名字，尤其直接称呼大人的名字，感觉是最为恶毒的骂人。朱元璋当了皇帝后，有几个一块玩大的少年玩友，感觉想占皇帝的光彩，为表示亲切叫了朱元璋的小名，结果被杀了头。叫名字也是惹祸端的。
名字在小孩子的心中永远是神秘的，记得一个假日的午后，一帮孩子聚在我家院子里玩，他们谈起各自奶奶的名字，一个说奶奶的名字是一种水果，其他孩子就将水果一一列举，苹果、梨子、石榴、桃，当叫到最后的桃时，孩子大声惊呼：“唉，气死人，知道了”。她们竟然哭了起来。又一个的孩子，说他奶奶的名字是一种花，于是一群孩子列举几十种花，都说不是，他提示说，天上下的。大家异口同声：雪花。他也一下子紧张起来，弟兄为此打起架，哭闹成一窝蜂，我好不容易才平息这场孩子的名字风波。
我在初中时，也闹过改名字的风波，那是学了高尔基《海燕》的文章，初步介绍高尔基的名字，阿列克赛·马克西姆维奇·别什可夫。大家感到外国名字的好奇，十多个同学张罗着给自己重起名字，一个姓杜的同学给自己起名：“杜亚斯高尔巴”，一个姓牛的同学给自己取名：“牛英道”，牛在英雄路上奔走。还有一个姓杨的同学改名一个戏剧人物杨延景，我对秦腔戏热爱，崇拜诸葛亮，改名祁亮，还有有个秦腔好者改名刘备，十几个同学都改了名。并且商量同时写在作业本上，开展了一场名字政变，结果被班主任骂得狗血喷头。记得是先从“杜亚斯高尔巴”开始的。老师问：“这班上什么时候进来了外国学生？”紧接着点名，齐茬茬点了改过名的人，让站起来。就从“杜亚斯高尔巴”骂起：“你不得死的跳里，前几天修梯田刚土压死过人，你也想杜亚斯。土把你压死，问你大人咋弄，你大人都不可惜，说：“扔吧”。没出息，起的名字多难听。”然后骂牛英道：“干脆把你就叫牛鞭子多好。”惹得大家哄堂大笑。我们改戏剧人物名的，吓得心里打鼓，老师却没有骂：“这是学校不是戏台，点名以为唱戏哩，下来改过来。”就这样改名风波被骂压下去，一一打回了原形。
再一次班上大变名字是初中毕业的时候，那时候位于县城的师范是乡村孩子的清华，不复读是考不上的。而制度又不让复读生考，好在那个时候没有身份证，就给应届的好学生换名字，考上更好，考不上复读再用原名，以逃脱制度设计，而这种更名是班主任和校方保密进行，统考成绩出来前高度保密，防止有人告状，成绩公布定型后，才知道谁对应的谁。就这样一夜之间我班上的十多个好学生，全部由老师秘密命名，结果统考后，只有一个复读上师范，村子里考上了一个师范大学生，有了期望，我们几个就上了高中，就建立了档案，这次校方的秘密命名，就成了同学们永久的名字，档案建立，身份证出现，也没有一个再回到了原名。我在县城高中，老觉得新名字不习惯，刚开始点名还反应不过来，父亲和亲戚进城看我，打问建平时学生都不知道，问了半天直到我下课。父亲对改名很生气，我说明原因，并说了几个改过名的同学，他才明白。说：“也好云彩的云，很好记的。”总体是五个同学改成一个字的：文、理、学、云、英，六个同学改为两个字。
后来改过名的这些同学相继都走向工作岗位，我们还不时和老师坐坐，说起那些秘密的改名。其实都是随机的，想起啥就取啥，看到窗外一片云，就变成我的名。这个名字陪伴我上完中学，读完大学，陪我工作，吃苦和耐劳，陪我发表文章，陪我进步，也陪我忧伤。陪我慢慢长大，有时陪我招风接雨。
写写文字，出本书，主要是给自己心灵的交代，实现耕耘心田之乐。给朋友的签名送阅时，偶尔用了油笔，一文友领导建议注意点文人雅趣，买个签字笔，刻个章子，我就给自己刻一方章子。一则是送书盖章，二则我是个购书匠，到那里去总购买一堆书来，购买时心血来潮，下决心读书，每一回买书回来，我都喜欢在书上写几句话，盖上章子。然后有些就看一些，有些就无时问津。刻了云字章，用了一段时间，觉得少了些什么，一时浮气上升，有种脱离大地之感。细想起来，我把乡土的建平忘却，忘记本根的我就像漂浮的云气，于是又买了块章料，到兰州文庙摊点刻了建平章，两块章子放在一起，相互牵制着，方才心安。乡土的那个建平，才是我立命的根和安稳的魂。。
人类进入网络时代，所有人的名字都上了网络，网络的名字都对应着一个个活生生的血肉之躯。我的名字就很有意思，我名字的山泉水有，酒店也有，作家好多个，有人以为一个女作家是我，读了女做家的好多教育学文章，并推在朋友圈，我居然不知道，后来才知弄错了。网络已经把人间的名字的雷同点整合起来。人类已经进入大数据时代。那天回家有点饿，突然听到一个母亲声音呼叫我名字吃饭，出来时发现是唤她女孩吃饭，和我一个名字。我已经好久听不到母亲的呼喊名字叫吃饭了，想起了母亲叫我吃饭的声音，那天我思考了半夜。
有时我想，如果地球是个大树，网络上的人就是大树长出的果子，这些独具特色的名字。“习相近，性相远”的果子是互通的，又是隔离的，是无界限的，又是成圈的，是成群的又是分离的，他们时而进入，时而撤出，时而交流，时而沉默，时而喧嚣起来，时而风平浪静。细细思考，喧嚣的往往是那些走出山村后的新名，而那些本真的带乡土的小名却是安静的。那才是让我灵魂安静下来的名字。写些自己灵魂往事，无关乎他人，而那个官名，因为自身的特质及对文字的自幼挚爱，在网络作用下被放大，与网民的审美、审丑、娱乐、臆想、品味以及看客等心理相契合，不小心会变成过眼的浮云，唯恐自己被网络推起轻浮得飘起来。所以在寂静的雨夜，我会把发烧的头淋在雨里，走好长一段的夜路。在醉酒后的早晨，我会反思追忆自己的醉话，体会人心的冷暖，纠正自己的错误。或许烦恼缠心时，回一趟老家，站在父母的坟头，看看自己那个的方位，就会明白名字与我灵魂的关系，与那一片乡土的关系，就会顿悟生命的底线。从热火处退到清凉的地方，就会知道名字背后还有个名声，饱含着做事的法则和处世的良心。就会明白守着方正的官名履职尽忠，握着乡土的乳名悟心做人。
我说过写作是一种病，一种让内心肿胀发痒的难受病，除了显示自己的酸楚和软弱外，不为出名也不为了表现什么。干着，想着，走着，熬着，也就有有篇篇文字出来，明知名字是种累，然而又签上名字，发了出来。
