公元826年，金陵。
一辆马车在秦淮河畔疾驰，驶入悠长又寂寥的乌衣巷时，车夫勒住了马缰。
“刺史大人，到了。”
车帘掀开，步下一位叫刘禹锡的文艺中年。他踏在古老的青石板路上，在一处废弃庭院停下，这里久无人住，院墙上爬满了藤蔓。这户的门槛相当高，不愧是旧时大户人家。门匾挂满蛛丝，上面的涂金已剥落，不过依稀可辨“谢府”字样。
他来回徜徉，久久不愿离去。
▲南京乌衣巷
1
谢氏家族能够名传青史，皆因一位名叫谢安的人。
在谢安之前，谢氏家族只是一个低等士族而已。
在三国曹操时代，谢安的曾祖父是一个小小的五品“典农中郎将 ”；谢安的祖父，则是一位学者；谢安的父亲谢裒，也只是琅琊王氏权臣王敦的幕府门客。
直到谢安的登场，改写了谢家的历史。
谢安一出生就是一个美男，史书上记载“风神秀彻”。有多帅？据说当时谢安穿啥用啥，上至贵族下至平民都会争先购买同款。
当时，谢安有个卖蒲葵扇的朋友，有5万把蒲葵扇卖不出去，谢安见他快吃土了，便借来一把扇，成天摆弄在手。结果，蒲葵扇成了爆款，一夜脱销！
谢安有轻微鼻炎，吟诗时会有鼻音。洛阳的文艺青年们为了模仿他，也故意捏着鼻子吟诗，发出鼻音。
不光长得帅，谢安还口才出众。
魏晋那会儿，流行“清谈”。所谓“清谈”，即士族名流坐而论道，内容一般是老庄周易，皆以驳倒对方为能事，相当于魏晋版奇葩说。
谢安有清谈天赋。他少年时去拜访名士王濛，王濛被他的谈吐所折服，夸他“向客舋舋（xìn），为来逼人”，意思就是这小子口才真棒！
等谢安二十多岁时，大家都觉得他的仕途将飞黄腾达。然而，谢安不走寻常路。他没有出仕做官，而是选择了隐居东山。
▲谢安（320-385年）。
2
隐居时期，他的朋友圈里全是大咖。
东晋永和九年，注定被历史记载的一年。33岁谢安与王羲之一道，在浙江会稽山上，参加兰亭雅集。
这场暮春盛会，后来因为王羲之的《兰亭序》而名垂青史。
▲兰亭雅集活动场景
哪怕在大咖济济的朋友圈里，谢安也是鹤立鸡群的那位。
有一次，谢安与孙绰、王羲之等人乘船出海，风浪越来越大，大家都想要返航靠岸，但谢安却神情自若“貌闲意悦”。
船夫也有意思，一直摇船前进，风浪愈发汹涌，小船颠簸不止，同行的王羲之等人被吓得面目惨白，“皆喧动不坐”，一直到这时，谢安才不紧不慢地说，既然大家害怕，那就回去吧？
于是众人高叫说：回去！回去！
此次海上遇险，事后众人都说谢安“足以镇安朝野”。
有才、颜值高，还有胆识。当时流传一种说法：“东山不出，如苍生何”，意思是说，谢安如果不出仕做官，那么天下苍生可怎么办哪！
但谢安仍然没有做官，他在等待机会。
不过谢安的老婆不乐意了。
当时，谢安的宗族兄弟都当上了高官，家族聚会时，唯独谢安还寒酸示人。他的老婆讽刺他说：“大丈夫难道不应该这样吗？”
对此，谢安故意用手捏着鼻子，半真半假地说：
“我恐怕也难免走这条路子啊！”
3
公元360年，谢安千呼万唤始出来，史称「东山再起」。
谢安进入大将军桓温帐下，担任司马。桓温乐坏了，因为此前不论朝廷征召还是他人引荐，谢安都不肯出山。如今，自己却请到了谢安，倍有面子！
他时不时跟旁人提两嘴谢安，“颇尝见我有如此客否？”、“吾门中久不见如此人！”
桓温是个曹操式的人物。
同为奸雄，曹操说过“宁教我负天下人，休教天下人负我”，桓温也有句名言：“纵不能流芳百世，也当要遗臭万年！”
吟咏“老骥伏枥，志在千里”的曹操，是个性情中人，桓温亦然。桓温后来北伐，路过琅琊，看到自己年轻时担任琅琊内史种下的柳树，已有合抱粗，而北伐尚未成功，不禁感概万千，泫然泪落。赢得了辛弃疾那声“树犹如此“的赞叹！
尽管桓温赏识自己，但桓温是奸雄。所以，谢安在桓温府仅待了一年，便以奔丧为由告辞。
不久后，谢安调任吴兴太守。
有一回，谢安和晚辈聚在家中后院讨论《诗经》。
“你们说，《诗经》当中哪句最佳？”
侄子谢玄不假思索地脱口而出：“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”，没错，这句向来被视为《诗经》压卷之作，一直被模仿，“此夜曲中闻折柳”、“羌笛何须怨杨柳”、“杨柳岸晓风残月”……
但谢安摇了摇头说：“我认为是‘訏谟定命，远猷辰告’这句。”
为天下计、为苍生计、为国运计。
境界上，停留在儿女情长的“杨柳依依”，输给了忧国忧民的“远猷辰告”。
还有一回，某些士兵不满东晋盘剥，便溜号了，藏身渔船。追捕过程中，有人建议搜查渔船，谢安说：“别搜了！朝廷如果连弱者都保护不了，还算什么朝廷？”
谢安在吴兴颇有政绩，几年后又升为侍中。
后来回到建康（南京），又凭借自身才干，做到了吏部尚书。
彼时，桓温已经权倾朝野，甚至废黜了一个皇帝，改立司马昱为帝，是为简文帝。
公元372年，简文帝病危，打算将政权拱手让给桓温。好在朝廷里还有两个明白人——谢安、王坦之。在他俩力劝下，简文帝打消了禅位给桓温的念头，立司马曜为太子。
远在荆州的桓温得知谢、王坏了他的好事，怒火中烧。
他率兵从荆州回返，兵锋直指建康。然后把大帐设在新亭（今天南京菊花台），召见谢安和王坦之。
此行凶多吉少，王坦之非常害怕，问谢安要不要去。
“晋祚存亡，在此一行！”
谢安毫不犹豫地回答。
他俩一起来到城外桓温大帐，大帐后藏着刀斧手，只待“摔杯为号”。王坦之汗流浃背，手中笏板（古代大臣上朝时拿的一块弧形板子）都拿倒了。
谢安却从容不迫地就座，直视桓温说：“安闻诸侯有道，守在四邻，明公何须壁后置人邪？”这意思是，这些刀斧手本应镇守四方，如今为何躲在朋友宴席的幕后？
桓温被问得不知道如何回答，只好说：“我带着他们是为了自卫，自卫……”
于是，桓温命令手下撤去另外埋伏的士兵，与谢安开怀畅饮，几天后，带着大军进京的桓温竟然碍不下脸面，自己带着大军撤回了驻地姑孰（今安徽当涂）。
62岁的桓温日渐年老病重，临死前，他仍然想来个“授九锡”，然后再行篡位加冕。
就这样一拖再拖， 一代枭雄桓温，竟然活生生被耗死了。
▲剧照：桓温也是个枭雄人物（312-373年）。
4
桓温死后仅仅两个月，谢安就被东晋朝廷晋升为尚书仆射，加后将军，并与尚书令王彪之一起执掌朝政。
然而，太平日子还没过上几天，前秦皇帝苻坚亲率九十余万军队大举南下，准备一举灭晋。这是古代战争史上，进攻方投入兵力最强的一次，苻坚甚至自信心爆棚地放出了“投鞭断流”的狂言。
东晋朝廷人心惶惶，唯有谢安一如既往的谜之淡定。
众将都不知谢安有何御敌之策，谢安也从未表露心思。只有一次，他私信王献之：“可将当轴，了其此处。”
我将率众将，在此地了结秦军！
此地叫淝水，谢安将在这儿迎来人生的高光时刻。
大战前，谢安做了两件事。
第一件是识人、用人。
谢安毫不避嫌地举荐其长兄谢奕之子谢玄出任将领，统帅当时最精锐的北府兵。
旁人难免就要说风凉话：“呵呵，这不是任人唯亲吗？”谢安置若罔闻：“我非但要做到举贤不避亲，还要举贤不避仇。”不久，他又举荐了桓温的弟弟桓冲。因为谢安懂得，只有他俩，才能当此重任。
第二件是对敌我双方做精准分析。
谢安分析过，前秦虽然庞大，内部却缺乏凝聚力，只要有一处露出破绽，就会如多米诺骨牌般崩塌。而这处破绽，谢安自有安排。
做完这两件事后，谢安就淡定地下棋去了。接下来的几个月内，众臣看到一种奇怪的场景：当前线战报如雪片般飞来时，谢安仍在下棋。
终于，大战前夕，谢安深夜召集众将，面授机宜。史载：至夜乃还，指授将帅，各当其任。
寒冬，淝水。
苻坚亲率前秦大军列阵淝水一侧。另一侧，是谢玄率领的八万精锐。
“传语苻坚，要想速决胜负，请秦军稍微后撤，让晋军渡河，一决雌雄！”
“呵呵，谢玄小儿凭关系上位，果然不懂兵法。兵法有云：半渡而击之。全军后撤！”
秦军一后撤，军阵中就有人大喊“秦军溃败啦！”秦军顿时大乱。
果然不出叔父所料！“全军出击！”
谢玄身先士卒，率军发起猛攻。前秦兵败如山倒，风声鹤唳，草木皆兵。
前线捷报送到总指挥部时，谢安正同友人下棋。他读毕将文书置于一边，不动声色地继续下棋。客人憋不住问他，只见谢安轻落一子，淡淡地说：“小儿辈已经破贼。”
仿佛胜败与他无关，那种云淡风轻，羡煞了客人！
其实，谢安是强行抑制着心中的狂喜，在送走客人后，他狂奔进屋，竟然将木屐的屐齿折断了都没有感觉。
淝水之战后，谢安成了“超级英雄”，谢氏家族的声望也到达了巅峰，引来大批嫉妒和排挤。
▲淝水之战是中国历史上著名的以少胜多的战役
5
向来以阴谋诡计横行著称的司马家族，对谢安和陈郡谢氏并不放心。
于是，谢安被任命为都督扬州、江州等十五州军事，并出镇广陵，作出进军中原的态势。
为了让晋孝武帝和司马家族放心，谢安还让人在南方的始宁建造了一座庄园，将家小全部搬到庄园里去居住，以表示自己将在平定北方后，举家搬迁过回隐居生活。
这当然只是一种表态，目的，则是为了让皇权放心，让司马家族放心。
就在生命的最后一年，东晋太元十年（385年），66岁的谢安因为重病被迫返回建康，当马车进入乌衣巷边的西州门时，谢安突然怅然地说：
“以前桓温在世擅权的时候，我经常害怕不能生还。有一天突然梦到我自己乘坐在桓温的车子上，经过十六里，然后看到一只白鸡，梦突然就醒了。现在回想起来，其实乘坐桓温的车子，就是取代他的职位。十六里，从那时算起刚好十六年，白鸡主酉，今年太岁在酉，我恐怕活不了多久了。”
不久，谢安病逝。
此前，司马皇族出于忌惮，一直不愿意论功赏，直到此时，晋孝武帝才下令，追赠谢安为庐陵公。
谢安去世后三年（388年），在淝水之战中名声大振的谢玄也在忧虑惶恐中去世，年仅46岁。
后来，谢氏家族还为中国历史贡献了谢万、谢道韫、谢混、谢灵运、谢惠连、 谢朓、谢庄等文艺人才，还有谢石、谢玄等军政人物，名传千古。
而这个辉煌的家族史，皆起源于那个风流的宰相，他叫谢安。
夕阳西下，红霞满天，文艺青年刘禹锡回过神来，他望着谢家斑驳的门楣，轻轻吟出：
朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。
旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。
（完）
