这是真实故事计划的第 188 个故事
一
那天四奶奶在屋檐下烧艾草熏蚊子，村长坐她旁边擦枪，枪口正对自己。艾烟很呛，村长打了个喷嚏，枪就走了火。轰的一声响，村长倒地，半张脸被打烂，当晚就咽了气。这个他亲自买回来的儿媳妇把他害死了。
四奶奶没能生育，又害死了身为家庭支柱的公公，使得家里日子一落千丈。婆婆对她恨之入骨，丈夫更是经常虐待她。
当年四奶奶嫁给村长儿子时，还引起了不小的轰动，村民们都说村长家的瘸腿儿子娶了个仙女。此言不虚，四奶奶容貌确实很美，我觉得她像极了《庐山恋》的女主角。
至于村长的儿子，村民们背地里都叫他“瘸腿”。以前他拿着猎枪去山上打猎，踩中了打野兔的地弓，地弓威力强劲，射穿了他的右小腿，他便成了瘸子。
瘸腿走路有时拄着拐杖，有时则空着手。空手时他的左半边身子得先探出去，再用力拖动右腿，一扭一扭地往前。四奶奶好心去搀他，他却不领情，甩开四奶奶独自往前扭。
他骑自行车的样子也滑稽得很，左脚踩脚蹬子，右腿悬空，踩一脚，再往上勾一脚。赶集的时候，常常是四奶奶晃晃悠悠地载着瘸腿，四奶奶满头大汗，他在后座上悠哉悠哉。
人们都说好吃懒做的瘸腿命好，娶了个好媳妇，晚上暖被窝，白天去干活，进门是厨子，出门骑车子。实际上瘸腿能娶到四奶奶并非命好，因为她是村长花钱买来的。
四奶奶娘家在大山里，穷得叮当响。关于山里人那穷的程度，我妈有过夸张描述：山里的人全家只有一条裤子，谁出门谁穿，不出门就只能光屁股。
村长花了多少钱没人知道，估计不是个小数目。他曾四处与人说，娶完这个儿媳妇家底就空了，要喝三年西北风。村里人怼他：“这西北风很多人想喝还喝不着哩。”听着这话，村长瘸腿父子俩却得意地笑起来。
不过一年后，这父子俩就得意不起来了，因为四奶奶一直没怀上孩子。
二
尽管四奶奶操持着家里的大小事务，可一直怀不上孩子，所以村长一家人对她很冷淡。
年底赶猪去卖置办年货，瘸腿坐在马扎上跟看戏一样看着四奶奶在猪圈里和两头猪斗智斗勇。两头猪跑来跑去，她跟在后面左追右赶，一不小心跌进了猪圈旁的茅坑里。她满身粪便狼狈不堪，瘸腿在一旁哈哈大笑，她婆婆也一脸嫌弃。
怀不上孩子，家里人待她不好，四奶奶也很着急，经常来请教我妈这个已经生了两胎的侄媳。其实我家和村长家已经出了五服，关系不近，只是按照辈分来推算，我该叫她四奶奶，在年龄上她比我妈还要小好几岁。
看着我妈抱着我弟弟喂奶，四奶奶满脸羡慕。她听说我妈怀孕期间吃了很多中药，以为有帮助，就去找老中医买了很多草药，在我家熬起中药来。那以后我家经常药味弥漫，有时苦，有时涩，有时呛鼻子，有时辣眼睛。
熬药时四奶奶也不闲着，拉别人来看手相。四奶奶口齿伶俐，对每个人都仔细言说，常说出一些高深莫测又颇具道理的话，听者频频点头，很相信她的说辞。
完事以后四奶奶总笑着说看手相就是玩，让他们别当真。嘴上说不当真，她心里却是信手相算命的。有一次我妈问她，能不能从自己手相上看出自己啥时候能怀上孩子，她伸出右手给我妈看她的掌纹，说：“有些纹路断了，估计很难。”
“我爹说了，我这辈子有大劫，估计就应在生孩子上。”四奶奶还说过她父亲是个算命先生，算命特别灵验，她看手相的本事就是从父亲那里学来的。可为什么一个灵验的算命先生，会家境窘迫到卖女儿呢？她没有解释。
四奶奶给我看过手相。当时我往外伸右手，她打了我一下，说男左女右，我只好换左手。她捏住我的手指头，让我把手掌尽量撑开。我照做了，她边看边“嗯嗯嗯”地嘟囔。俨然一副算命先生的样子。
“命好，二十五娶媳妇，能生一儿一女，哈哈！”四奶奶笑道。
“那敢情好。”我妈在一旁很高兴。
给人算命越来越上道，使四奶奶积攒了一些人气，生孩子的事情却没有进展。时间一长，村长一家开始咒骂她，隔着老远也能听到。村长老婆是个悍妇，经常骂她：“你个吃白食的老母鸡，光抱窝不下蛋，养你还不如养头猪，养猪还能下崽卖钱，养你白白糟蹋粮食。”
婆婆骂完，瘸腿接着骂，根本不把她当媳妇。那段时间我上下学经过村长家，看见四奶奶总是鼻青脸肿，走路一瘸一拐，像是挨了打。
瘸腿这个人性格乖张。就拿杀鸡来说，别人杀鸡只是拿刀在鸡脖子上割一下，瘸腿不一样，他是一刀下去直接把鸡头剁掉，再将之往天井里一扔。断头的鸡在天井里扑腾，鲜血从颈部喷涌而出，场面十分瘆人。瘸腿脸上身上溅了血就用手一擦，站在一边看着。
一开始四奶奶不敢看，躲在屋里不出门，还曾跟我妈抱怨说，瘸腿这种“砍头”的行为有损阴德，会遭报应，怀不出孩子他也有责任。可后来她便不以为意了，面无表情地捡起沾满尘土的鸡头扔进盆子里，该干嘛干嘛。
“损也是损他的阴德，我才不管。”
三
被瘸腿打骂了一段时间后，四奶奶不再吃中药，而是开始烧黄纸，扎小人，叠元宝，点香。村头有个十字路口，路口东南角有棵大柳树，西北角立着刻有村名的石碑，四奶奶就在那里烧纸，求神。
四奶奶事先把黄纸裁得周正四方，十张一摞捻成扇形，对折叠好。求神的时候把叠好的黄纸放在地上，用火柴点着，再往火里扔“金银元宝”和纸扎的小人。小人穿着金纸折成的长袍马褂，背面写着她的生辰八字。随后她拿木棍翻动着未燃尽的黄纸，嘴里念念有词。
火焰熄灭后，四奶奶朝东南西北四个方向各磕三个响头，额头碰到地面发出“砰”的声响。最后，她挺直腰，双手合十拜一拜才站起来，并让我向灰堆里撒一泡尿，整个仪式才算结束。“求子需要童子尿，童子尿有特别的气味，能把孩子引来。”
这样的仪式进行了好多回，我参加过四次，其他时候四奶奶是找别的小孩。我很乐意去，她每次都会给我十块钱。这个数字是有讲究的，方言里“十”和“拾”是谐音，“拾孩子”是“生孩子”之意。
就在这时候，她害死了村长，那母子俩更加虐待她。
有一天四奶奶跑进我家，什么也不说直奔厨房，从灶台底下抓一把草木灰撒到右手上，鲜血从草木灰下渗出来。一问才知瘸腿踹了她一脚，她倒地时右手碰到菜刀，掌心被划了一条大口子。
撒上草木灰之后伤口很快止血，四奶奶取水洗净手忽然大喊起来。我妈赶紧跑过去看，只见四奶奶继续大喊：“快看快看，连上了！”那道伤口正好连起了中断的掌纹。
过了一阵子，四奶奶竟然真的怀孕了。
四
四奶奶怀了孩子，瘸腿对她的态度却没有改变。
有一回四奶奶学着娘家那边的做法，蒸了些红薯粉馅的包子，招呼我和弟弟去吃。包子刚出锅，摆放在盖垫上正冒着热气，我们兄弟俩一人拿一个吃得很香。
瘸腿从外面回来，毫无来由地一脚踢翻盖垫，包子噼里啪啦掉了一地：“妈个X的又包这个，好吃啊你个半昏！”
四奶奶一声不吭，弯腰去捡包子。她肚子大了，下蹲不方便，只好一只手扶着灶台，叉开腿勉强把身子探下去。我和弟弟帮着一起捡，瘸腿甩门进里屋找钱去赌。
那时候村里流行炸金花，瘸腿以前只是偶尔玩一玩，村长死后他成了牌桌常客。攒局的人拿抽成，管吃管喝地招待瘸腿这样的赌徒，还给赌徒提供睡觉的地方，方便他们醒了接着赌。据说瘸腿曾连赌两天两夜，把钱输光才回家。瘸腿赢了钱就去喝酒，输了钱则回家发火，不管输或赢，四奶奶都免不了一顿打。她不还手，被打得惨了才去我家躲一躲。
那天瘸腿进里屋拿到钱后又要去赌，四奶奶放下包子拦着门不让他去，瘸腿推了一把，她撞到了门框上。瘸腿出门后发现钱不够，返身进屋。这时她身体不适斜靠在被子上休息。钱都塞在被子底下，瘸腿上床翻找，她抱住被子不撒手，瘸腿用力一抖，她摔到地上。
瘸腿扬长而去，身后的四奶奶连爬都爬不起来。她喊了好几声“娘”，她婆婆没应声，她扒着炕沿爬起来，下身开始流血。咬牙出门不远，她倒在地上，孩子就那样没了。
多年后再提起这次流产，她抬起自己的右手，给别人看那道浅浅的伤疤，冷静地分析道：“接上去的手纹毕竟不是自己长的，你看看，咱不能不信，这就是命咧。”
五
四奶奶流产后，我和我妈常去看望她。只见屋里灯光昏暗，墙上垂下来的电灯绳搭在一堆衣物上，那是四奶奶为孩子准备的小衣服。炕头的碗里盛着红糖水，面上浮着一层油花，拌糖水的人连碗都没洗干净。
那是初冬时节，四奶奶躺在炕上，身上盖着厚厚的棉被。她大多数时候面无表情，别人问话也不回，只是望着屋顶发呆。有时她会突然哭起来，有时突然笑出声，哭或笑持续时间都不长，完了她会继续发呆。
身体恢复之后四奶奶就“癫”了，终日沉默寡言，兴起时变得神神叨叨。她与人说话时不会平视对方，而是用力地绷直脖子仰着头，有时则是低着头使劲翻着白眼，抑或斜视对方，行为很是诡异。
从那时起，村里渐渐流传起一些关于四奶奶的奇闻。据说四奶奶能看到常人看不到的东西，谁家老人身体不舒服，谁家井里不出水，谁家柴禾垛里有死老鼠，一说一个准。有一回我妈背着一盘麻绳下地，在路上遇到了四奶奶。四奶奶离我妈十几米远，大喊：“长虫！长虫！”我妈吓得把麻绳扔到地上，果然有一条蛇从里面钻出来。
于是人们认为，四奶奶被黄鼠狼或者死去孩子的魂魄附体，有了通灵之力。又或者她本来就是仙，走出大山历过丈夫断腿、公公丧命和孩子夭折这三难，终开天眼，恢复神通。
与此相印证的是，她有块三界牌。那所谓的三界牌我见过，不过是块被当做顶针的羊骨头，白中泛黄的颜色，有个“丫”字形纹络。
这些显然是无稽之谈，但村民们笃信不疑。随着更多的预言应验，四奶奶渐渐被奉为神仙，她在羊骨头上打了个洞，用红绳穿起来挂在脖子上，视之为“法器”。
后来，四奶奶的婆婆和瘸腿对待她的态度发生了改变，后来竟然发展到经常对她顶礼膜拜的程度。她吃喝拉撒都不用下炕，甚至屎尿也由她婆婆来处理。
六
四奶奶没有继续要孩子，成了专职神婆。我上高中时，她已经远近闻名，每天都有很多人慕名来找她算命。她不轻易露面，人人都对她毕恭毕敬，不敢有丝毫怠慢。来拜见的人出手阔绰，四奶奶家因此富裕了起来，成为村里首富。
没过几年她婆婆去世，死时没受罪，睡着之后再也没醒来。瘸腿的暴虐脾气不敢在家里发了，但仍然赌钱，据说沾了四奶奶的法力，输得少赢得多。
很久之后我因为一些家务事去她家，见到了深居简出的四奶奶。屋内燃着香、供奉着观音菩萨，她端坐在炕上，右手捏着三界牌，眼皮半睁，用一种怪异的眼神看我。
我正要走时，四奶奶喊住我，又给我算了一次命。
“还没结婚吧？”
“没呢。”
和小时候她给我算命时不一样，这次她连手相都不需要看，直接下了结论：“快了。”
作者肖杳，现为行政职员
编辑 | 莫文祖
欢迎关注我们的微信公众号 真实故事计划（ID:zhenshigushi1） ，微信公众号后台随机回复阿拉伯数字【1—160 】将有故事推荐。这里还有更多形色人群的故事，譬如警察、公务员、银行职员、楼凤、援交女、监狱犯人、心理医生、PUA等，期待您的关注。
