中国有十二个生肖，有意思的是并不讨喜的老鼠恰恰排了第一，而一向作为它的敌人猫连个尾巴都没有得到。实在令很多人有点搞不清楚。今年岁逢庚子，生肖属鼠。我们就来聊聊这个并非人见人爱的小老鼠吧。
说实话要不是十二生肖给老鼠们占了一个封神的席位，恐怕老鼠的地位更低。当然人们不喜欢老鼠的原因还是站在个人利益的角度去考虑的。凡属鼠类，对人类或多或少都是有害处的，人类对鼠也没有什么好的印象。民谚曰“老鼠过街，人人喊打”，正说明了这一点。
后魏文人卢元明曾写有一篇《剧鼠赋》，比较集中地反映了人们对鼠的憎恶。赋中刻画鼠的形象说：“须似麦穟半垂，眼如豆角中劈，耳类槐叶初生，尾如杯酒余沥。”描绘鼠的猖狂时又说：“或寻绳而下，或自地高掷，登机缘柜，荡扉动帘，忉忉终朝，轰轰竟夕。……或床上捋髭，或户间出额，……欹覆箱奁，腾践茵席。”他认为鼠的“毛骨莫充于玩赏，脂肉不登于俎膳”，因此责问老天：“嗟天壤之含弘，产此物其何益？”
卢元明的千古一问并没有被脍炙人口的流传，除了一些古文爱好者，或者因为要写老鼠文章去进行一些考证来装点自己的文章的逼格外（比如江阳沽酒客现在写这篇），恐怕也没有多少人知道，但是关于他的描述和憎恶这一点上，大多数国人是认同的。
其实比卢元明更加的记载可能要追溯到《诗经》时代，老鼠已经让当时的人们非常头疼，《诗经·硕鼠》中说：“硕鼠硕鼠，无食我黍。三岁贯汝，莫我肯顾。”意思是说：大老鼠啊大老鼠，不要再吃我的粮食啦，多年来我伺候你，你却一点不肯怜惜我。这分明是用“硕鼠”来讽喻当时那些大腹便便、不劳而获的统治者和剥削者。诗人抓住了事物的本质，可谓形象逼真，比拟恰切。
这个时候老鼠就不是以它个人的身份而出现了，而是因为人的需要有了比较和比喻，某些人其实比老鼠更加可恶，因为老鼠的所有行为和习惯是一种本能，而人则是有守则和规矩的。
在人类没有出现之前老鼠就出现了，它们生活在地球上，没有被任何法律条款规定应该做什么，不应该做什么。显然老鼠的历史却比人的老得多了。人只有两三百万年的历史，老鼠至少有四五千万年的历史了。
最早的啮齿类叫副鼠。生活在五千多万年前的北美。它很象大松鼠，脚上有爪子，会爬树。还有一条长尾巴，使身体保持平衡。门齿像个大凿子，后面有四、五个大牙，是啮齿类中大牙最多的。
以后，从副鼠的近亲发展出好几类。如比较大的河狸、豪猪、旱獭等，以及那些小的，我们统称为老鼠的家伙。
当然罗，单是鼠科动物，种类就很多，出现也有先有后。例如家鼠，它们就是在人类出现以后，跟人类一起居住在洞穴，甚至，当人类有了“家”，跟人类一起居住在房屋里，才成其为家鼠的。它们是野鼠变来的。而有些作医学实验用的白鼠，小孩玩得转轮子的车鼠，又是从家鼠驯化来的，它们的出现就比人晚多了。
实际上老鼠无孔不入。原始人生活的地方，它们当然也要去，于是老鼠和人就打开了交道。
那时候的老鼠也许偷吃过人们吃剩的食物，咬过婴幼儿的耳朵和脚趾头，传播过各种疾病吧，那都无可查考了。但是说，猿人吃过老鼠，那倒是真的。
在北京人遗址里，发现过成堆的老鼠骨骼，大部分被拆散，还有烧过的痕迹。显然是猿人吃过的。
一万二千年前，南美洲安第斯山的人们曾经饲养过老鼠。最近美国科学家还在那里发掘出古代人饲养老鼠的工具和大量老鼠碎骨头化石，在碎骨头上还有人们啃过的痕迹。以后人们学会饲养牛、羊、猪了，才不再饲养老鼠；可是直到今天，那里的印第安人仍然很喜欢吃老鼠肉。
为什么人类没有把老鼠饲养成家禽不得而知，不过想想卢元明说的，他皮毛又不用当衣服，身上的肉质又不够一家三口的，还要花大量的时间去饲养，估计就觉得麻烦了，到底不如猪牛羊来得痛快。
可是老鼠并没有因此而向其他野生动物一样在森林里自给自足，在大约一万年前，当人们开始种植谷物和蔬菜，进入农业时代的时候，老鼠就来分享人们的收获了。
后来人们发明了制陶器，将收获不多的粮食，储藏在陶罐里，老鼠就没办法偷吃。再后来，粮食多了，储藏在仓库里，仍然免不了硕鼠的偷吃。
公元1347年，一只满载香科的商船开到意大利热那亚的码头，几只老鼠从船上爬上了岸。不久，热那亚许多居民突然高烧头痛，淋巴结肿胀甚至溃烂起来。不到三年，这种腺鼠疫蔓延全欧。使得2500万人死亡。这个时候人们开始发现，老鼠不仅仅盗窃成瘾，不劳而获，还是及其危险的生物杀手，人们才开始谈鼠色变，不过跟害怕老虎不一样，这一次人类开始用各种方式来消灭他。
不过人类是一个极端矛盾的生物，不喜欢的东西未必所有人都会认可，总有找各种理由让它们继续生存下去。唐代文学家柳宗元有篇寓言，写一个子年出生的人，“鼠，子神也，因爱鼠”。另有一则与柳宗元寓言中人物相类的例子，见《清稗类抄》：“盐城有何姓才是其家主人自以为本命肖鼠也，乃不畜猫，见鼠，辄禁人捕。久之，鼠大蕃息，日跳梁出入，不畏人。”其实仔细分析还是只要对自己有利，他们不会管你好不好，是非真的难以断定。
而老鼠在中国虽然被唾弃，甚至有：“老鼠过街，人人喊打。”的谚语，但是它又莫名其妙的得了一块免责金牌，那就是十二生肖它居然是老大。
据说鼠之所以排在生肖榜上的第一位主要有三个原因：一是民间传说故事中的生肖排列。二是中国古代学者从古代昼夜十二时辰的角度解说地支和肖兽的配属关系。三是按中国人信阴阳的观念，将十二种动物分为阴阳两类，动物的阴与阳是按动物足趾的奇偶参差排定的。动物的前后左右足趾数一般是相同的，而鼠独是前足四，后足五，奇偶同体 ，物以稀为贵，当然排在第一。
尽管如此，老鼠依然不会被人们供奉，中国人眼里的生肖鼠，其实跟这些肮脏的小家伙是有区别的。
在中国把老鼠地位提的最高的恐怕要数童话大王郑渊洁先生了，他的《舒克贝塔历险记》相信在中国的读者超过了三亿，之所以受到了追捧，是因为郑先生把这两个老鼠赋予很多正能量，而又让自己的卑微的身份并不去不堕落，与出生和命运抗争其实是大众的希望。
以前有部印度电影叫《流浪者》曾经说：法官的儿子永远是法官，强盗的儿子永远是强盗，这种宿命论让人喘不过气来，中国也有：龙生龙，凤生凤，老鼠的儿子会打洞的说法。先天决定了你的出生背景，但是我们始终相信和愿意去挑战后天来改变自己，从这一点来说，塑造好的老鼠形象也是有积极社会效果的。
今天对于鼠，人们所抱的态度往往是捕杀，然而古人却曾有过些天真的想象。如《桂苑丛谈》载，广陵有一乞丐会制“却鼠符”，把这种符挂在室内，鼠就不敢停留、出现了。这显然是无稽而不科学的幻想。宋代大文豪苏东坡也写过一篇《却鼠刀铭》，说有一把宝刀具有却鼠之效，此刀入门，鼠类就潜逃无迹。这实际也是苏东坡浪漫主义的设想罢了。
当然如果是实验室里的小白鼠，却更加透露出老鼠的伟大，这一点上这个类型的老鼠确实给人类做了很大的贡献。外国人对鼠的态度显然更加有趣，迪斯尼的米老鼠就很讨喜，《猫和老鼠》，老鼠成了弱者战胜强者的代表，其实都是让那些在底层挣扎的人们拥有不放弃的希望吧。
当年鲁迅先生写了《狗·猫·鼠》这篇文章，通过对猫和鼠秉性，行为的描述来比喻某些人，引用寓言说明狗猫结仇的来源，其实是在嘲讽社会上那些无中生有的结论。猫，是尽情折磨弱者，到处嗥叫，有时又是一副媚态的暴虐者；鼠，就是是遭到压迫的生活于社会最底层的劳苦大众；狗，就有两层含义，一是“多管闲事”的或者说是不愿与猫作对的狗，另一个就是与猫打了擂台，和猫争抢压迫群众权利的人。
这是那个时候鲁迅独特的手法所表现出来的东西，跟现实的动物没有关系，今天我们总是认为人为万物之灵，是今天世界的统治者，小小鼠辈，何足道哉！
不错，人组成了社会，这是人比一般动物高级的地方。可是，在某些生物学家看来，人只是动物中的一个物种，在地球上出现不过300万年，现在的巨大优势只是近几千年来发展的结果。因此，人类还要接受时间的考验。
至于老鼠，它已经在地球上成功地生活了四五千万年，不论种的数目，种内个体的数目，生活适应的范围都胜过其他哺乳动物，代表了哺乳动物成功的顶峰，它是进化的骄子，即使是今天，仍然在以不可战胜的活力，在地球上开辟自己的道路。
