关于十二生肖的由来,历来众说纷纭。特别是大家都嫌弃的老鼠何以排名第一?好像不能让人服气。最通行的说法是玉皇大帝决定挑十二种动物代表人间生肖,在规定的时间内,选出到达南天门的前十二名。本来是老牛先到,结果趴在牛身上的老鼠先跳进大门,所以被选为第一。由于十二生肖中没有猫,又衍生出原来猫鼠约好时间一起去,不料鼠故意没叫上猫而让猫落选,二者从此成为死敌的故事。
这当然是传说而已。仔细研究十二生肖,会有不少疑问。比如鸭鹅也没有入选。鸭鹅虽然不是“六畜”之一,但对生产力不算发达的古代农耕社会来说,其意义起码不比兔子小。此外,作为生产工具,驴似乎也有资格入选;作为可驯养的动物或食物来源,鹿是个不错的选择;对于猛兽而言,除虎之外,熊也很有代表性,上古时代熊遍布华夏大地;说到神话中的动物,有龙而无凤,不能不说是个莫大的遗憾。总之,可选择的动物太多了,远远不止这十二种,我们看到的十二生肖只能说是某种约定俗成的结果。
要论为何这样排序?若与天干或者时辰相结合,可能还有些说服力。子鼠相连,子时处于半夜,恰逢老鼠的活跃时段。夜深人静之时,却传来老鼠的噬咬之声,自然恼人生厌。但从另一角度说,当日历翻转,我们听到的最早声音,正来自那小小的性灵之物,它们虽然相貌不佳,“羞于见人”,却有着远比人更聪敏的听觉知觉,是它们开启了新的一天。
这正是我觉得鼠身上最值得称道的一面。老鼠虽小,却向来精灵古怪,某种意义上,有种敢为天下先的气质。人们常说的小白鼠,不就是由老鼠来探索尝试一些未知领域么?对鼠类这方面的牺牲精神,我们要致敬。再有,如果要论惜时用时,闻鸡起舞当然了不起,但若一个人半夜被鼠吱声吵醒,索性起床攻读诗书,其效率比听到鸡鸣尤胜一筹。
这只是一句玩笑话,谁也不愿意夜里听到这样的“闹钟”,不过,却也折射出鼠的可爱之处。小白鼠楚楚可怜自不必说,国外有米老鼠的卡通设计,萌萌的形象早已深入人心。就是一些聪明机灵鬼,也常常被冠之以老鼠的外号。小时候看连环画,知道有个“五鼠闹东京”的故事,《水浒传》里也有个“白日鼠”白胜。巧的是,他们都生活在北宋,不知道是不是宋代人特别推崇鼠的这股机灵劲儿?
话说回来,鼠身上除了机灵,更重要的还是担当,乃至勇气。都说胆小如鼠,但有副对联说得好,“鼠无大小皆称老,鹦有雌雄都叫哥”。鼠前面加个老字,就有着当仁不让的意味。是的,鼠无论大小老幼,体形上总是弱小的,但正因为加了个老字,就有了和老虎一样的气势。既然统领十二生肖,十二年岁一轮回,那么就得开好这个头,守天下之道而笃行致知,总得努力干出一番事情来。
催人奋进,只争朝夕,带着紧迫感和危机感。这就是鼠年的鼠给我的最大启示。